«Cens és un testament vital sobre l'amor altruista; un salm als miracles quotidians; i una misteriora metàfora que ens embolcalla.Tan amable que fa mal», afirma l'escriptor David Mitchell. Quan el pare d'un jove amb síndrome de Down, vidu, rep la notícia que li queden pocs mesos de vida, apareix l'angoixa sobre el futur del seu fill, a qui estima intensament. Sense cap recurs ni pla, i amb el desig de veure el país en un darrer viatge,l'home accepta la feina de realitzar un estrany cens per a una misteriosa oficina governamental. Aquest és l'inici d'un viatge que portarà pare i fill per diferents ciutats, que l'autor anomena amb les lletres de l'alfabet, a través del qual coneixeran tot el que té de bo i de dolent la naturalesa humana. I a mida que s'acosten a la ciutat Z, el darrer destí, el pare haurà d'enfrontar-se a algunes de les preguntes que no s'ha volgut fer fins ara: Quin és el propòsit del cens? N'és còmplice? I, sobretot, com serà capaç d'aprendre a acomiadar-se del seu fill?
