«L'exercici de la meva professió consisteix en una gestió perfeccionista de l'inefable. Transmeto, organitzo i de tot en faig un ritual.»
Ingmar Bergman (1918-2007), un dels directors de cinema i de teatre més importants i prolífics de la història, edifica la seva autobiografia a partir de les dues grans passions que van dominar la seva vida: el cinema i el teatre.
Narrant la seva història, descobreix els principals fets que van modelar-la: la relació amb els seus pares, el descobriment de la sexualitat, les seves pors i obsessions, els seus primers èxits i fracassos (tant personals com professionals), així com els seus acurats, minuciosos i particulars mètodes de treball.
«Si just abans dadormir-me estic prou relaxat, encara viatjo per aquell univers de llums, olors i sons que fa temps que es va començar a difuminar. Llavors encara soc capaç danar duna habitació a laltra i tornar-ne a veure cada detall.»