L’Albert rep un diagnòstic fatal de mans de la seva metgessa i examant. Lluny de la seva esposa, de congrés a l’altra punta del món, l’Albert corre a refugiar-se a una cabana a la vora d’un estany solitari. Cal que prengui una decisió a l’altura de les circumstàncies, i cal que la prengui ara.Per ordenar el seu pensament, omple un quadern durant una nit frenètica. Escriu com va conèixer l’Eirin; com van irrompre per primer cop a la casa de conte de fades on és ara i com la cabana va salvar el seu matrimoni, anys més tard. Escriu l’amor que sent pel seu fill i la seva neta; l’entusiasme que sent per l’astrofísica, que explica que el cosmos té la mida justa perquè en un moment determinat en broti la vida. També hi ha temps, durant la llarga nit, de confessar els seus secrets més obscurs… A punta de dia, un home estrany l’espera a la vora del llac. Li vol transmetre un missatge.
