Bernardette Soubirous, un'adolescente che vive in una piccola cittadina rurale in Francia, racconta della sua vita e delle sue visioni. Dice di aver visto una signora con un vestito bianco in una grotta nei pressi del villaggio. Fin dall'inizio gli abitanti di Lourdes interpretano la visione in modi diversi: è una fata che vive nella grotta, o è lo spirito di una donna devota morta pochi mesi prima, oppure demoni ancestrali della montagna. Addirittura qualcuno ironizza che il presunto fantasma sia l'amante del farmacista. L'unica persona che non teorizza affatto è la vera testimone, Bernadette che definisce l'apparizione come "la Cosa". Neanche l'ipotesi che quella visione sia la Madre di Dio, fatta dal sacerdote del villaggio, la convincerà, fino a quando migliaia di pellegrini non si recheranno alla grotta e il flusso diventerà inarrestabile. Se fino ad ora, le biografie hanno rappresentato la santa pastorella come un essere celeste in seno a una famiglia felice, Pep Coll delinea una persona affamata, circondata da una madre che non smette di essere una "povera" donna, sposata con un uomo molto più vecchio, quasi sempre ubriaco.
