La música és la gran metàfora. Som els intèrprets d'una simfonia sense autor. Una partitura és la composició del nostre món, la part en la qual cadascú intervé amb la seva interpretació i els seus instruments. Els presoners jueus eren obligats a cantar marxes militars de les SS, els comunistes a cantar himnes laboristes, i si no sabien la lletra eren castigats, doncs allí la partitura era única, definitiva i intocable, i per tot això, propicia al càstig.